对于小球项目，男单比赛领技术革新之风潮，速度快、力量强，就是个方向标。网球、乒乓球和羽毛球，莫不如此。说到羽毛球，我更怀念上世纪八十年代中后期，那时的世界羽坛活跃着“四大天王”——中国的杨阳、赵剑华、印尼的苏吉亚托和丹麦的弗罗斯特。他们四人水平接近，对抗激烈，开创了世界羽坛的一个黄金时代。中国羽球也有自己的四大天王——韩健、杨阳、赵剑华和熊国宝，他们横跨羽坛十几载，将中国男羽的辉煌推上了一个新的高度。

　　有四大天王，不管是国际的，还是国内的，都是一个美好的时代。大家在大赛上你来我往的争斗，奉献给球迷的是一种美轮美奂的享受。竞争，从来都是竞技体育亘古不变的首要因素。即便是中国羽球有自己的四大天王时，在汤姆斯杯上仍遭遇印尼、韩国的顽强阻击，在世界锦标赛上，也是诸强争霸，中国队仅仅是1985年在北京举办的世锦赛才包揽了一次五项冠军。在长时间内，中国队单打对抗印尼，双打对抗韩国，精彩纷呈。

　　眼前的羽坛，跟那时大不同了。凭借着人才优势，中国羽毛球的新老交替，总是比别人完成得更顺溜些，这样，在诸强青黄不接的时候，中国队依然强大，这便造就了连续两届世锦赛冠军全被中国大包大揽。当然了，汤姆斯杯、尤伯杯和苏迪曼杯三座团体奖杯，也全在中国队名下。这种一家独大的局面，典型的体现就是林丹在男单上的绝对强势。“超级丹”的外号可不是球迷和媒体起的，是国际羽联送给林丹的赞誉。

　　不管是之前VS印尼的陶菲克，还是接下来VS马来西亚的李宗伟，林丹都是很快就将对手踩在脚底下。

　　2004年雅典奥运会时，林丹就已是大热门了，大家都期待着年少的他能够从奥运开启自己的时代。自信满满的林丹，首轮就遭新加坡的苏西洛当头一棒，0∶2落败。这次兵败激励林丹在2005年到2008年期间，冠军拿到手软，并以毫无争议的优势，在北京奥运会顺利完成登顶。

　　在新的一个奥运周期，林丹就是在不断地描画着纪录。2010年，他成为大满贯级别(赢得一名运动员所能获得的所有单打冠军和团体冠军)；2011年，他跃为超级大满贯(上一年的基础上加上世界羽联超级系列赛总决赛冠军)；2012年，他的第16个世界冠军超越了中国女队前国手高崚的15个，称得上前无古人，后难有来者。奥运会上，他无疑要把这个数字变为17，更重要的是，作为一代王者，仅有一届奥运冠军，显然无法服众。

　　超级丹的超级成色，伦敦会给一个交代。不过他在过去四年中留下的一个遗憾——频频退赛，不管你有多少冠冕堂皇的理由，都无法在未来弥补了。当然，我们也没有苛求他的完美。(阎建伟)