“我的祖国从七千英里外把我送到这里,不是让我听发令枪的,是要我跑到终点。”这是奥运会史上最令人动容的语录之一。在1968年10月20日晚上7时,墨西哥奥运会的主体育场准备打烊,最后几名观众突然发现一名运动员跌跌撞撞进场了,脚缠绷带表情痛苦。他是坦桑尼亚马拉松运动员阿赫瓦里。这位出生东非平原、已到而立之年、指望奥运会马拉松比赛中弄块牌儿改善家境的穷汉子,不习惯2200米的海拔,中途胃部痉挛,头脑严重缺氧,一个跟斗严重摔伤了右腿,但他拒绝了教练三番五次的劝告,拖着伤腿跑到终点。 搬出这个老段子,专供中国羽毛球队,因为他们中的有些人觉得奥林匹克宪章里互相了解、友谊团结、公平竞争之类的字眼太抽象,太虚无,太飘渺。在一场他们觉得非输不可的比赛中他们顶着全场6500名观众的嘘声如愿以偿,但表演太过拙劣而犯了众怒,众望所归地成为史上第一例因不体面的原因而被请出奥运会的中国运动员。 羽毛球队迟早会出事,这是熟悉中国羽毛球界现状的人的直觉,玩火者迟早会把自家的房子点着。让球与假打,这与体育道德和奥运精神八竿子不沾边,若干年来竟是羽毛球队代代相传的优良传统,不管世界如何风云变幻,这种类似于一手遮天与欺行霸市的作派总是岿然不动。林丹可能创造了羽毛球史上最辉煌的战绩,但同时也可能创造了另一项最无厘头的纪录——无数次地退赛,有时说是伤病,有时候懒得找理由。中国羽毛球队的实力强大和这个项目在国际上的日薄西山,决定着他们有这个底气。 近二十年来掌控中国羽毛球界一切生杀予夺大权的某位大佬,留下无数霸气十足令人生畏的语录,百度里随便可以搜到,诸如我们就是要金牌至上,就是把所有的金牌都拿回来,拿金牌就是热爱祖国。这没有错。这个体制下,金牌就是体育行业的GDP,金牌等于无数的荣誉和无数的实惠,包括位子、票子、车子、房子。但君子爱财,取之有道,古人尚有志士不饮盗泉之水,廉者不受嗟来之食,羽毛球队却不在乎这样的规矩,他们风卷残云拿金牌的同时,随心所欲地退赛,喋喋不休地对手叫劲,与观众斗嘴,与媒体怄气,与国际羽联叫板,已让人不胜其烦,媒体和观众已入鲍鱼之肆,久而不闻其臭。 时代在变,规矩在变,有些人显然没有意识到。伦敦观众有一万个理由朝他们奉献嘘声,没有人吃着苍蝇不会呕吐。足球比赛中受利益驱使,公然把球往自己门里踢的场景曾让我们怒不可遏,羽球假打与足球假踢是花开两朵各表一枝。纵使国际奥运会没把始作俑者驱逐回家,我们也会拿出壮士断腕的勇气清理门户。规则上的漏洞不是借口,规则是让你遵守的,不是让你钻空子的,任何规则都会有漏洞,只有屑小之辈才会把精力用在钻研规则的漏洞上。中国足球的世纪审判,审的就是那些把一肚子聪明才智化为歪门邪道去作奸犯科的家伙。 该为这个丑事负责的人至今没有勇气站出来,如果肯站出来,他的说辞也万变不离其宗:我们的职责就是夺取一切金牌,报效祖国。算了吧,我们已是金牌大国,你这样的金牌,多你一块不多,少你一块不少。你不是宋玉的邻家小妹,美得增一分则长,减一分则短,著粉则太白,施朱则将太赤。一片羽毛遮住一地鸡毛的老黄历翻过了。以前可以做的事,现在未必能做;国内可以做的事,国外未必能做;别人可以做的事,你未必能做。尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。 另外补充:本文开头提到的阿赫瓦里蹒跚进场的一幕被一个叫格林斯潘的人摄入镜头,成为奥林匹克史上最伟大的镜头。他的故事激励了几代人。而那次比赛的冠军埃塞俄比亚的沃尔德,后来因故被投入大牢,高墙内呆了六年,2002年出狱,6个月后去世,留下一贫如洗的妻子和三个可怜的孩子。