北京大学第三医院2119号病房内，程菲斜靠在床上，缠着厚厚绷带的右脚被两个垫子高高托起，左脚笔直放平，上方架着一个小桌，饭盒里是看护人员送来的包子和乌鸡汤。程菲就以这样一个难受的姿势，开始了自己的晚餐。

　　前来探视的人很多，病房内摆满了花篮，床头贴着一张手写卡片，上面的字迹歪歪斜斜的：手术时间，6月14日。在这一天上午的自由操训练中，程菲的右脚跟腱断裂，这次意外受伤，让她彻底失去了伦敦奥运会的参赛资格。

　　之前，程菲参加了两届奥运会。2004年中国体操兵败雅典，她在自由操上的第4名，成了女队的未来希望；2008年在北京，她以队长的身份带领5个年轻的队友获得了团体金牌，却在个人的强项跳马和自由操上先后折戟，尤其是“程菲跳”未能完成，成了她运动生涯最大的遗憾。到了2012年，程菲已经24岁，在这个年龄，中国从来没有一位女子体操运动员还能坚持训练，更遑论登上奥运赛场。但在主观愿望和客观因素的双重作用下，程菲向极限发起了挑战，膝盖受伤休养一年多之后，她在人们惊叹的眼神中复出。

　　人生却又总是充满黑色幽默，正当伦敦的脚步向程菲走近时，跟腱的受伤却又给了她当头一棒，她与奥运赛场之间脆弱的纽带，也就此被彻底撕裂。

　　与伤病斗争

　　程菲颇有自嘲精神，经常自诩为“马大哈”、“二姐姐”，随着年龄的增大，她又给自己起了个外号———“老人家”。从北京奥运时开始，她就是女子体操队中年龄最大的队员。

　　“我这老人家感觉每一天都过得比较辛苦，跟年轻人是没法比了。运动量方面，说实话没有她们大，每天面临的问题比较多，所以就很累。”跟以前相比，程菲更爱笑了，但总是笑得很勉强。

　　程菲原先计划着，比完2009年的全运会，完成省里交给的任务就退役，但在全运会即将开始的时候，她因在训练中右膝十字韧带意外撕裂，还没站上赛场就被迫退赛。

　　而程菲却并未就此隐退，她与伤病进行了近两年的斗争。加之身体发育，这个时期的程菲胖了好几圈，一笑起来，眼睛几乎眯成一条线。有媒体描述：“已不像正常体操运动员。”她一直坚持训练，复出时间却是遥遥无期，本打算参加去年8月在深圳举行的大学生运动会，结果泡汤。

　　训练则还在继续。今年2月底，南都记者在训练局的体操馆见到了程菲，她很爽快地答应了采访。不过等待的时间有点长，直到天色渐晚，其他人练完纷纷离去，她才拎着包走向门口。一天的训练结束，程菲累得瘫坐在地板上，她拎着冰块，敷在了右脚膝盖上，此外，每隔几分钟就要压一压腿，缓解腰部的疲劳。

　　那个时候，冬训进入尾声，程菲和教练商量，3月份就出去参加比赛，为冲击奥运入场券争取更充足的时间。他们将德国世界杯系列赛作为程菲的首战，但最终参赛的只有男队老将肖钦，程菲再一次无法成行。“朦胧啊，渺茫啊，报了名后还在纠结，结果膝盖又出问题了，只好谨慎使用。”

　　队友眭禄和姚金男曾透露，程菲有一段时间每周膝盖都要打润滑剂，而且是不打麻药的情况下，说起这个，两个小姑娘都不禁浑身哆嗦，程菲却是一副轻描淡写的模样，“习惯了，每天都要安抚它们，反正不是这儿有问题就是那儿有问题。”

　　对于程菲，中国体操女队主教练陆善真有一个经典的比喻，“我常说，她就像一块穿旧了的衣服，外表看起来勉勉强强还能穿，但随时可能会破。”

　　为了让这件旧衣服尽可能不被磨破，体操队也在进行着努力。去年底，美国A P康复团队来华，有一名专家负责程菲的身体恢复，她的疼痛才缓解了一些。但冬训又是每个人发展新的难度动作的关键时期，在专家的指导下做了一段时间的肌肉训练，她只得匆忙回到队里，将重心转向专项技术训练，否则，时间就来不及了。

　　与内心斗争

　　对于程菲的坚持，中国体操女队主教练陆善真内心充满矛盾，他很赞赏弟子的勇气，但又为她感到不值，私底下他曾讲，“其实我一直不赞同她的复出，即使参加了奥运会，还在下一届全运会拿到了冠军，那又能怎样？属于一个女孩子最好的时间都流逝了。但她对体操的热爱又感动着我，这才是真正的体育精神。”

　　作为女子体操的领头人，陆善真也很无奈，北京奥运会历史首次夺得团体金牌过后，这支队伍就进入了一个青黄不接的时期，以往年龄超过20岁的队员很快就被淘汰，无奈现今新人的实力不足以接班，这才使得程菲、何可欣、杨伊琳等“老队员”勉力坚持。尤其是跳马成了队伍的软肋，程菲的空当依旧无人可以填补，她还得练。“如何延续她们的运动生命，让老队员发挥出最好的水平，是伦敦奥运周期我们的重大课题。”陆善真说，“我和大家一样，希望程菲在奥运会前能有一个好状态，但对程菲来说，想达到这一步很艰难。最后两个月基本就能确定她能不能参加，目前她有动作，但还需要度过心理这一关。”

　　让老队员上紧发条信心十足，并不是一件容易的事情，况且，程菲历来给人以“胆子小、信心不足”的印象。陆善真认为，程菲在海绵上的训练依然是最好的，可一旦上了器械，发挥就会打折扣。这与伤病有关，也和信心有关。程菲承认：“小孩子有冲劲，可以大胆去尝试新的难度。老运动员在这方面，可能就是走一步还要退三步，很多东西要准备得特别充足，才敢去做。”

　　拿到一枚奥运金牌，在旁人眼里，她本可以风光退役，找个学校读书，或者留队做教练，再或者回湖北省体育局从事行政工作。程菲曾有过多种设想，其中包括去国外充电。一起摘得金牌的队友中，李珊珊在2009年全运会后退役，自己联系了个学校上学。程菲热爱看书，从来不缺少想法，她渴望做出尝试，但几番瞻前顾后，最终还是没能迈出关键的一步。

　　杨威是体操队的老大哥，又和程菲一同来自湖北，对于运动员在退役之前的迷茫与胆怯，两人曾有多次沟通。杨威坦言，自己的建议能不能对程菲起到帮助，还得看她个人，“我们作为旁人，只能是告诉她，如果选择出国会怎么样，如果读书会怎么样，最终还是要靠自己，你自己所做的决定才是最终的决定。”

　　希望破灭，彻底解脱

　　4月7日，在山东淄博进行的体操世界杯A级赛中，程菲终于复出，这是她在北京奥运会后、时隔四年再次征战国际赛场。这项赛事本应是世界最顶尖的12名单项高手之间的较量，由于有人弃权，程菲得以拿外卡参赛。最终，她拿到了跳马冠军，不过两套动作的难度系数分别只有5.8和5.6，在高手中仍然缺乏竞争力，如同一位身中剧毒的武林高手，功力已不复从前。

　　“感觉特别累，都快比不动了。可能是好久没比赛了，这段时间一直处于非常紧张的状态，因为精神高度紧张导致身体也非常疲劳。决赛上场前一直打不起精神，热身时都快睡着了。”虽然非常疲惫，但笑容一直挂在程菲脸上，“这枚金牌对我是一种肯定，信心比以前更足。”

　　尽管程菲有了一个不错的开始，但陆善真依旧保持冷静，他坦言，程菲远未达到其巅峰状态，“她目前的作用，我们更希望是一种精神层面的，这种精神层面的激励作用，我想比她参加奥运会意义更大。至于最终能否参加奥运会，还得看其他人脸色，四年前她是核心，别人补她的弱项，这一次，她要补别人的弱项。”

　　5月份的全国体操锦标赛暨奥运选拔赛上，程菲获得跳马金牌和自由操铜牌，这个结果看起来还不错，正当人们以为她入围奥运名单的希望大增时，最致命的一击来临了。

　　6月14日上午，一次再平常不过的训练，程菲站上了自由操，可就在她做出第一个动作，一串跟头落地时，命运最深处发出了“咔嚓”的一声———跟腱断裂。“我一直哭一直哭，从来没有哭得这么伤心过，我知道一切都结束了。”事后程菲回忆。

　　队中一位教练坦言，程菲重伤看似偶然，实则隐藏着必然性，“那一串跟头落地下来的冲力感觉，差不多相当于自身体重的5倍，程菲的踝关节本来就不好，她那么大体重，一旦出现意外后果可想而知。这就像皮筋一样，开始的时候局部有点小裂缝也许还能扛过去，等累积到一定程度之后，绷不住随时随地说断就断了。”

　　她很快就被送往京城权威的北医三院，当天晚上进行了手术，手术很顺利，但奥运之梦彻底溜走。6月16日是女队队内的最后一次测试，7人组成的奥运名单将在此后产生，程菲却只能躺在病床上，通过手机微博来关注队友们的表现。

　　每个探视的人都脸色凝重，程菲的脸上却挂着笑容，“我都不哭了，你们就不要伤心了。这样也不错，正好有时间看欧洲杯。”她是一个足球迷，她支持的德国队(微博)当时还存在夺冠可能。“奥运会是没戏了，全运会比不比还得看情况，这下彻底解脱了，正好趁这段时间好好想一想，为将来规划一下。又是一个新的开始。”程菲说。

　　采写：南都记者徐显强