这天是12月19日,陈家人在天津市河西区的一家医院里忙里忙外,准备迎接新生儿的诞生。分娩顺利,一声啼哭划破了长空,久久回荡在北方的初冬时节。小男孩降生了,陈家人欢喜不已,但看见襁褓中的婴儿,他们瞬间心痛,婴儿早产,8个多月就出来了,4斤二两,像一只小老鼠般蜷缩着,忍受分娩之痛的张秀智又留下了眼泪。
男孩就是陈一冰。出生后他体质弱,体温低,在医院的暖箱里呆了一周,家人以为难以养活,连取名的心情都没有了。陈家体育氛围浓厚,爷爷短跑、跳高、乒乓球等样样玩得精通,父亲陈云峰是滑冰高手,那阵子他参加了天津市职工业余速滑比赛,拿到了1500米的第一名,他突发灵感,不如给孩子取名为“一冰”,叫着上口又有纪念意义,希望瘦小的儿子能坚强地活下去,于是“一冰”成了男孩的大名。
成名之后,男孩每次大赛夺冠后都会亮出招牌动作:高举右手,竖起食指,庆贺胜利。
一,显露王者霸气;冰,则代表一颗坚韧、勇敢的心。
******
日本东京涉谷区千驼谷的东京体育馆内人声鼎沸,一场跌宕起伏的吊环决赛刚刚结束,多数观众一声叹息,因为主场作战的日本名将内村航平和山室光史发挥欠佳,陈一冰当仁不让,以15.800分拿下了2011年体操世锦赛的吊环金牌。
稳定、自信,是赛场上的陈一冰传递给所有人的气息,坚毅的眼神,充满爆发力的动作,干净且流畅的衔接,他宛如一名诗人,在舞台上吟唱,躁动的观众安静了下来,屏住呼吸观看他的演出。腾空、落地,稳稳地站在垫子上,胜券在握后,他高擎双拳,振臂欢呼。动作难度6.8,完成分9.000,陈一冰收获个人第四块世锦赛吊环金牌。
他来到吊环立柱旁,双手抓住它,闭上眼睛,深情地亲吻,犹如凯旋的战士和情人分享胜利。“虽然器械是冷冰冰的,但是我付出的心血挺多的,亲它一下也是一种交流吧,”陈一冰说。吊环,才是他的最爱。
感冒、发烧如同家常便饭伴随着陈一冰的童年,个头比起同龄人也要矮很多,但是人很机灵,好动,有着家人的运动遗传。夫妻俩只盼着儿子的身体能好点,从未想过他能成为奥运冠军。1990年3月份的一天,母亲张秀智把他送到了天津体操业余体校,教练赵奇一眼便相中了陈一冰,“圆柱形的身材,是块练体操的好料子。”二话没说,就把他留了下来。
体操,是一个非常艰苦的项目,若想出人头地,必须要付出百倍的努力。陈一冰跟着赵奇教练在体校练,回家后在阳台上用父母自制的倒立架练习倒立和俯卧撑,小小年纪的他对器械充满了好奇,训练从不用人主动去催。一年后,他在全国少儿体操比赛上拿到了三金两银,回到天津的家中,小男孩喊出了“将来我要夺得世界冠军”的豪言壮语。
1994年,天赋秉义的陈一冰调入天津市体操队,在那里他的水平提高得很快,屡次斩获全国青少年锦标赛的吊环冠军。然而成长的道路并不一帆风顺,他的成长期正好撞见师兄董震职业生涯的黄金期。
很多体操运动员都会遇到这样的瓶颈,在少体校时快乐地成长,升到市、省级体校后,由于竞争的加剧,他们很难找到自己的位置,感觉茫然、无出路,陈一冰也出现了类似的情况。1996年到2000年,他在天津队并没有太突出的表现,那段日子对他来说是种煎熬,遇到亲友问及比赛情况,他恨不得找个地洞钻进去。
“那是我最痛苦的一段日子,一下子没了目标,也没了自信,看不到自己每天辛苦的训练是为了什么,”陈一冰回忆。
天津队教练李泉让他做出积极的改变,别急躁,不冒进,沉下心来对待每一天的训练,在强化单项吊环优势的情况下,兼顾多个项目,习练全能,这为他以后的成功打下了坚实的基础。
2001年,陈一冰入选了国家体操集训队,这时的他已经17岁了,颇有大器晚成的味道。他与小自己5,6岁的队友们一起训练,在天津队出类拔萃的他不得不从“二线队员”重新做起,心里自然有落差,也有过想退出的时刻,父亲陈云峰得知了儿子的困境,就修书一封,写下“坚持就是胜利”的话语,每个字都很大,还打了很多叹号。
家人的支持给处于低谷中的陈一冰注入了力量,他对曾经喊出的要当世界冠军的梦想一直没忘。体操房里,翻转腾飞,他将冰冷的吊环攥得火热,他相信坚持的意义,也相信改变的力量,只有通过不懈努力,才能撑起属于自己的一片天空。
雅典奥运会后,实行新规则后的体操世锦赛在丹麦的奥尔胡斯举行,陈一冰拿到了首枚世锦赛吊环金牌,从此开创“一冰时代”。至今他几乎垄断了世界大赛的吊环金牌,除了2009年未能晋级世锦赛决赛外,三届世锦赛和一届奥运会都成功夺魁。
大家送给他一个美誉,“吊环王”。他说:不敢称王,但有称王的决心。
2011年体操世锦赛,中国男团在决赛中逆转日本队夺得冠军,成为男子体操史上33年来首次获得五连冠的队伍。由于作客日本,中国队的分数一直被裁判组压得很低,这成了当时热议的话题。
客场作战,队员们已预料到得分会低一些,但没想到预赛结束后男团的成绩已经跌倒了第三位,邹凯等人有些不适应,决赛登场前,身为队长的陈一冰就和他们沟通,“分不是最重要的,我们只要追求没有失误,去比一场漂亮的比赛,至于结果如何都没有遗憾了。”
大家放开了手脚,破釜沉舟,从决赛第四项双杠开始,裁判的打分趋于正常,小伙子们也越打越顺,气势完全盖过了对手。日本队却没有顶住压力,想法过多,失误也多。戏剧性的一幕出现了,依靠最后两项单杠和自由操的出色发挥,中国男团上演惊天逆转,卫冕了世锦赛团体冠军。
陈一冰有了更多的担当。北京奥运会上,他力夺吊环和团体两枚金牌,在黄金一代李小鹏、杨威等老将退役后,男队在新的奥运周期进行了大换血,日后的世界冠军严明勇(微博)和张成龙(微博)等人补充了进来,沉稳成熟的陈一冰当上了队长,扛起了中国男子体操的大旗。责任在身的他无论在训练中还是生活上都严格要求自己,身先士卒,积极表率。2010年鹿特丹世锦赛,他首次以队长身份挂印出征,便带领队伍摘下了男团冠军。
新老交替,体操队的气质发生了变化,陈一冰将自信与活力带给了这支队伍。体操运动员的职业生涯很短暂,他很珍惜,同时更珍惜自己的生活。阳光、帅气的他爱养狗,爱踢足球,和滕海滨(微博)都是超级球迷,也是游戏高手,训练结束后队友们会挤在他的房间里进行游戏大战。他还喜欢组装四驱车,被誉为队里最快的“四驱郎”。
遇到压力了,陈队长就在周六休息时把队友们聚起来,一起吃个饭,聊一些轻松的话题,不谈训练。“国家队的运动员都很成熟了,都知道自己需要做什么。”不过,他对《体育画报》说:“每天训练按摩完回宿舍躺在床上时,是感觉最无聊的时刻。但一想起奥运会,所有的痛苦与烦恼都会烟消云散。在伦敦希望能拿两冠,最主要还是团体金牌。”
对于金牌之师中国体操队的长盛不衰,陈一冰说这是一种坚持不懈的创新精神,“努力,不服输,从李宁先生到李小双、李小鹏,队伍一直保持着这种向上的精神。”
李宁公司从1992年赞助中国体操队,到今年正好是20年时间,陈一冰进国家队也已有10年光阴,他对双方的合作深有感触,“李宁品牌是中国的骄傲,李宁先生是我们的前辈,体操人的骄傲。从队伍的装备上,研发的衣服、出场服、领奖服等,我感觉他们都是非常用心,舒适感很棒。体操是一个相对专业的项目,只有李宁公司才能满足我们的切实需求。”
雅典奥运会鞍马冠军滕海滨已是队中元老,经历过大起大落的他希望能在最后一届奥运会上以一颗平常心,发挥出最好的状态。鞍马是男队的弱项,滕海滨正有所长,“我希望在鞍马上提高一些难度,为团体做出贡献。”
中国体操女队亦是新老结合,小将们的迅速成长让人们对这支队伍的伦敦之行充满了期待。湖南姑娘眭禄摘下了去年世锦赛平衡木的金牌,她和姚金男(微博)组成了这个项目的双保险,几次大赛的磨砺,让她愈发成熟,“如今在很大的压力下,我会有一种忘我的感觉,身心合一,自己逐渐能够掌控自己了,” 眭禄说。
2011年小将姚金男的成绩突飞猛进,对于伦敦奥运会,17岁的她既憧憬,又明白其中的艰辛,女队总教练陆善真向《体育画报》透露,“姚金男在今年的全国比赛时出现了一些伤病,好在她的伤不是很重,正在恢复之中,目前的状态还不错。”
她的心态平和:“其实我觉得现在先不想拿什么冠军,就是自己跟自己比,自己发挥好了就满意了。”
******
体操队积极备战伦敦奥运会的同时,蹦床队也秣马厉兵,他们将以2008年北京奥运会的阵容出征伦敦,女队是何雯娜与黄珊汕(微博),男队为陆春龙和董栋。
何雯娜险些无缘伦敦。6月18日,在奥运积分赛最后一站世界杯西班牙站结束后,这份名单才最终出炉,黄珊汕力压广东选手李丹夺得冠军,不仅让自己重回奥运积分榜首位,还帮助冠军何雯娜锁定了积分榜第二的位置,成功晋级伦敦。
4年前夺得北京奥运会蹦床女子金牌后,福建龙岩姑娘何雯娜一夜成名,她被众多网友评为史上最美奥运冠军。从平凡到美丽,从丑小鸭变身蹦床公主,何雯娜经历了质的蜕变。
1989年1月,何雯娜出生于福建省龙岩市,林丹,张湘祥等奥运冠军均出于此。家人常年在外打工,不能很好地照顾她,就把她丢进了体操房。
一踏入体操房,何雯娜看到别人在垫子上翻腾滚打,觉得很新鲜,但当自己真正去学这些动作时,就觉得没那么好玩了,“特别苦。”教练让她转练技巧,一年之后,才改练的蹦床。蹦床相对危险,何雯娜的胆子又小,有些动作对她来说有很大的困难,基本上学一个动作就害怕。
丑小鸭自我激励:“如果我不去做这个动作,不走这一步,永远不知道下一步会发生什么。”如今遇到恐惧或害怕时,她还会这样想。
当年的何雯娜性子中带着一些小叛逆,脾气倔强,做事情有自己的主见。2002年她升入国家队,两年后由于和队友私自离队,严重违反队规,被被退回福建省队,三年间她卧薪尝胆,没有别的选择,蹦床是她的工作,也是她生活的全部。
她改变了态度,收敛了脾气,全身心地投入到训练中,苦练三年后,何雯娜重返国家队,不再耍小孩子脾气,而要“用我的实力,改变你的看法。”
其实何雯娜的要求并不高,什么事过得去就好,她原本想着在比完2008年奥运会后退役,物色个男朋友,嫁人、生子,过上典型的小女人的生活。然而北京奥运会上的一飞冲天,改变了她原有的计划,她将美丽与灿烂的笑容带给世界,世界也想留住她。
公主都是完美形象,现实中的何雯娜却更加真实。北京奥运会后,她疲于应付各种社会活动,有时很累,让她很怀念以前的生活。困于腰伤的煎熬,女孩在辉煌之后很快地提出了退役,但是没有教练和领导理会她,他们不把她说的话当真,认准了她的小孩儿脾气,小女生的个性。何雯娜的性格,改变了人们对流血流汗,顽强拼搏的奥运冠军的传统印象,她给人们简单和真实,就像一个调皮的邻家小妹妹。
有波折,有反复,何雯娜坚持走在自己的路上,2009年全运会,她为福建省夺得女子蹦床团体冠军立下汗马功劳,而个人赛的成绩不太理想,只拿到了第五名。广州亚运会,她的状态回升,拿下了一枚银牌。伤病的反复,使得她的状态并不稳定,“现在不是非常巅峰的时候,可能有一点点走下坡路,因为运动员的曲线不可能永远高峰,就算永远高峰,你走到山顶,再往前迈一步还是有危险的。目前的我正在调整状态。”
2011年伯明翰蹦床世锦赛,何雯娜完美回归,强势夺金。她用行动,做回了人们心目中的那个公主,中国队亦以8金的成绩笑傲群雄。
伦敦,只是改变中的一站,蹦床公主的目标仍是成功。“所有的一切都已经改变了,北京奥运会的经历已经成为了一个阶段历史。去伦敦,我要把心态放平和,没有什么是应该的,也没有什么是绝对的。”
蹦床队与李宁公司的合作,和谐且融洽,“李宁大哥本身就是我们体操界的传奇人物,也是领军人物,他所有的历史我们都会去学习,他也是一个很好的商人,他的经验带给我们运动员是一个很好的激励。李宁公司不仅赞助体操服,他们还会派人跟队,到训练场去做很多的沟通,了解我们蹦床队的训练和备战情况。”
今年,李宁公司提出了“让中国人改变发生”的口号,旨在鼓励人们激发智慧或是身体思维,通过改变达到最佳的状态。何雯娜对此的理解是:“想做什么就去做什么,要朝好的方面来说,如果有这个迹象就要去做,因为你不做,不去改变,就不知道它会不会发生。”