开幕式心平气和讲述“我是谁” 解禁曲审视自我
伦敦奥运开幕式心平气和地讲述“我是谁”——旧不列颠的傲慢轻轻放下
丹尼·博伊尔果然不能摆脱电影导演的基因，他在最后关头用一支专业的电影摄制团队战胜了体育转播公司，于是2012伦敦奥运会的开幕式，很大程度上造福了全世界坐在电视机前的电影爱好者。
导演大胆地、大量地运用了影像，这在从前的开幕式上根本不能想象，影像和现场表演互相渗透，甚至影像本身是表演的一部分，配合导演微妙安排的摄影机，恰到好处地出现中近景和特写，这一切把整个开幕式造就成一部充满趣味的别样的电影，正像博伊尔先前许诺的，让我们见证一部开放式电影的拍摄。当绝对多数的观众不可能亲临现场而不得不在电视前“看”奥运，消解开幕式的剧场感和仪式感，把它做得更电影些，这是一个导演的敏锐。
当然这未必是现场观众的福音，听到若干坐在伦敦碗里的同行抱怨，有点乱，有点琐碎，跟不上满场的细节，作为外国人，有些段落如果错过了解说，就完全搞不清发生了什么。这一点，倒也符合本届奥运会的气性，这些年来为了今夏的伦敦，英国上下不是一直闹哄哄乱糟糟么，《纽约时报》驻伦敦的记者几天前在文章里写道：英国人最擅长的“运动”是抱怨、乱来和藐视权威。然而，英国人并不觉得这是国民性格里需要掩饰和修缮的一点，这个国家不只有旧帝国的无限风华，还有更多平凡努力活着的人们，也有被宽容被欣赏的小放肆和小捣乱，正是这些人成了开幕式的主角。这样的自娱自乐和自嘲，未尝不是一种自信：“也许我们不符合你们的期待，但偶尔地，你们可以了解一点我们的价值观和文化，除了大本钟、王室、下午茶和糟糕的天气。”
结束以后从头开始
保罗·麦卡尼领唱《嘿，裘德》时，伦敦碗里的灯光变成一片熔金的橘色，像一匹温暖的绸缎铺满夜空，奥运圣火的火光照亮老保罗的脸，他在40多年前写给列侬的儿子朱利安的这首歌，依然温柔深情地让人心头涌起潮湿的触动。这首歌的背后有太多的故事，有关自由，爱，还有挣扎涅槃以后的重生。无论在什么年纪什么时候唱起这支歌，会忍不住憧憬世界仿佛上一刻才造好，美好而洁净。
而在弹出《嘿，裘德》的第一个音符前，保罗唱的是《结束》，那是披头士乐队最后一张专辑里的最后一支歌。繁华散尽，粉墨谢场，本来是一曲挽歌，然而在这个晚上，却唱得一点不伤悲，它更像一个平静的手势：再见，旧不列颠。
不迷恋仪式，不讲究豪言壮语，只是在很多个类似老保罗这样浅斟低唱不落痕迹的细节里，这场开幕式试图让人们知道：英国是一个改变了的国家，人们尊重它、接受它，对它有好感，是因为它此刻的样子。曾经，撒切尔时代的民粹主义者不能容忍风起云涌的左派思潮和变革，后来的布莱尔时代，后现代的年轻一辈拒绝面对帝国旧事。英国人在自傲和自卑的夹缝中纠结了很多年，现在他们试着放下傲慢与偏见，心平气和地讲述“我是谁”。
细节闪光温暖人心
在《嘿，裘德》唱响之前，奥运主火炬的点燃已经触动了很多人。多少人以为贝克汉姆会是跑最后一棒的人，而年届四十的小贝最终以父辈“化作春泥更护花”的姿态，留在了体育场外，跑到最后的，是7个默默无闻的运动少年，他们用圣火点燃会场中央的204个花瓣，燃烧的花瓣聚拢成巨大的火炬。当这届奥运会结束，每一个金属花瓣将被参与的代表团带回，这成了一个无比坦诚的善意告白：谢谢你们来过伦敦，伦敦奥运需要每一个参与者分享并保存这份记忆。
英国本土的《卫报》在奥运开幕前一天登了篇文章，名为《伦敦奥运让我们看清自己是谁》。作者写道，这一届奥运会、尤其是博伊尔导演的开幕式，承担着英国人“自我认知”的使命。
开幕式现场，播放了一段1948年伦敦奥运会在温布利体育场开幕的场景，选择这段画面，博伊尔用心良苦。对英国人而言，现代奥林匹克的记忆既刻骨铭心也欲说还休。在1908年，英国占据着世界舞台的中心，它制定了现代奥运的规则。当1948年奥运重回伦敦故里，那是一个还没有从战争中恢复的满目疮痍的城市，疲惫地承担了一届奥运会，之后是几十年的国力萧条，旧日帝国的荣耀如斜阳日暮，紧跟着挥之不去的失落、彷徨和不甘。一位在美国密歇根大学任教的英国学者形容自己的同胞：“我们经常极端，时而觉得这个国家走在没有希望的下坡路上，时而又不可一世，其实我们既没那么好，也不是太糟糕。”那么眼下，这场开幕式流露的态度就是一种英国式现实主义：绝非尽善尽美，但在细节处会闪光，能温暖人心，如果憋不住一些骄傲和嘲讽，那更大程度上是无伤大雅的表演而不是高高在上。
7年前伦敦申奥的宣传片里，一个孩子跑过非洲小镇、南美市集和亚洲的青山绿水，来到伦敦。如今，鲜花火炬将在燃烧半个月后飘落204个国家和地区。走过这段奥运路的英国，已不是那个决定他人命运的旧帝国，它邀请有梦想的人们在伦敦这座城市里，寻找各自更开阔的命运。而此刻，旧不列颠的傲慢，终于轻轻放下。
自嘲幽默审视自我
早先听说性手枪乐队的《上帝拯救女王》要在开幕式上被解禁，群众哗然了，要知道歌词是这么唱的：上帝拯救女王/她不是人类/英格兰的梦里没有未来。当年单曲的封套上更是挑衅地给女王鼻子上挂了一枚别针。
等到开幕式千呼万唤地掀起面纱，我们才意识到，唱这支荒腔走板的小曲还是小意思，博伊尔索性把大惊喜留给女王的出场：他让这位国家元首、在位整整60年、年过八旬的老太太，乘直升飞机、背降落伞，空降体育场，而边上护送她的人是“詹姆斯·邦德”先生，代号007。
玩笑似乎有点开大了，这不是幽默或者不幽默的问题，而是幽默能多大程度被允许。博伊尔曾经总结过：“我们同胞性格里最显著的特点是别扭。”英国人擅长刻薄功夫，尤其乐于刻薄自己，他们永远不会像美国人那样爱国情绪膨胀，把“伟大的国家”这种字眼挂在嘴上。
事实上，英国人的对本国的感情非常微妙。地域偏见在这个国家根深蒂固，人们把伦敦称作“伦敦行星”，言外之意那个鱼龙混杂的大都会根本不是自己人，所以在相当一段时间里，英国左右两派的媒体揣着同样的忧心：2012年的奥运会也许要沦为伦敦地方事务。但火炬传递开始后，仿佛民众向心力也被这把火点燃起来，在一年前发生暴乱的伦敦Hackney街区，当初和警察对殴的市民，在火炬传递当天成了帮助维护治安的志愿者。以至于有美国记者目睹过奥运前种种矛盾之现状，在稿子里感叹：英国人到底想办成还是想搞砸这届奥运会，只有等开幕了才见分晓。
也许在英国人看来，允许一些捣乱的、不整齐的声音存在，才是他们习以为常的常态。所以，总把事情搞到一团糟的国民偶像憨豆先生，不出意外地来搅了开幕式的局。邀请伦敦交响乐团演奏《烈火战车》的主题曲，因为那是英国拍摄的最好的体育电影，没有之一。这电影是很励志也很燃情的，而捣乱的憨豆先生恰好地在煽情的边缘把人们拉了回来，那一点自嘲的幽默刚好间离出一段自我审视的距离。憨豆先生响亮的屁声和指挥西蒙·拉特尔瞠目结舌又无可奈何的表情，这个漫画般的场面佐证了博伊尔的概括：这是一群别扭难搞但终归善良的人，他们嘻笑怒骂，其实是不把自己太当回事。
平凡人物登上舞台
憨豆的捣乱，看上去很不体面，但如果要表演体面，博伊尔注定不是一个体面的人选。曾经出现在他的电影里的，是吸毒少年、落魄诗人、流浪狗和破败的伦敦郊区，绝非英国玫瑰色的浪漫面。他出生在一个爱尔兰裔的天主教家庭，父亲是蓝领工人，母亲是当地学校里的厨娘，在他14岁接触到戏剧之前，他的志向是做牧师。这是一个在劳工阶层中长大的人，他的成长环境和他的信仰让他珍视每一个平凡的劳作者。所以，当微缩的工业革命出现在开幕式的舞台上，钢铁熔炉里铸造的火红五环照耀全场，在全场这第一个高潮时刻，博伊尔却克制着这段历史赋予英国人的骄傲，舞台上的主角是在历史的坐标系里没有留下痕迹的工人，是那些承受着工业和资本代价的劳动者，也是那些觉醒过、抗争过，最终被卷入钢铁洪流的人们。所以，他让今天仍然在默默付出的人们，比如国家医疗系统NHS的医生护士们，可以在开幕式上载歌载舞，让她们在聚光灯下接受掌声。
在音乐方面造诣很深的博伊尔，不出意料地借着开幕式梳理了一段英伦摇滚简史，从滚石听到齐柏林飞艇，皇后乐队的厚重跳跃到大卫·鲍伊的妖娆，40多年戏说从头，空气里却一点儿没有“白头宫女闲说玄宗”的颓丧味。因为这些抚慰了不止一代人的音乐，依然在英国少男少女的罗曼史里扮演着背景音，和脸书与推特同在，标记着一段寻常的城市恋情经历的不同时刻。如果过去是迷人的，那是因为往日的灵魂仍然活在此刻，活在普通人的寻常人生中。
玛丽·波平斯阿姨撑着雨伞从天而降，开幕式上这一幕，是很多英国孩子在童年时相信过并期盼过的童话，让女王跳伞出场，让护士大婶跳一支欢快的舞，让那些为伦敦奥运场馆建设出力的工人们在场内接受众人的掌声，让保罗·麦卡尼领唱《嘿，裘德》，这样的夜晚，也确实有了几分童话意境。罗琳念起《彼得潘》的段落：这里是永无乡的小岛……
当然，英国不可能是小飞侠的永无乡，但这个晚上也许是。
本报记者 柳青