原本是一本法国龚古尔文学奖获奖小说的名字，被我借用过来，显得有些好突兀，估计未来也不会读，因为即使看书评也觉得晦涩不堪，只是觉得用这个名字来关联伦敦奥运会开幕式再好不过。7月，奥运正热，英伦一向以群岛文化自居，与欧洲大陆文明相对应。104年间，伦敦第三次承办奥运会，意义非凡，2012年，这座岛屿带给世界的可能性无尽，一切答案要先从27日晚当地时间21点上演的三小时开幕式慢慢品读。大约百天之前，大导演博伊尔郑重宣布，开幕式的主题为《群岛奇迹》，大日子就在眼前，见证奇迹是全世界的期待。

　　四年前，北京奥运会曲终人散之时，伦敦踌躇满志，一来进入到“伦敦时间”了。再者，北京奥运恢弘得几乎无以复加，国家和政府的支撑前无古人。因此，伦敦人提出要给世界一个调性更为轻松的奥运会。如今，所谓“轻松的奥运会”迫近，我们能看到些什么呢？

　　2004年，雅典奥运会开幕前一路悲歌，凡此前到过雅典的中国人都不解于希腊人为何始终不愿修建一条像样的机场路，一条破败的旧路引人入城，着实让人为一届夏季奥运会揪心不已。直到开幕式上演之后，算是稳定大局，用一个晚上成就了雅典奥运的半数精彩与成功，人们津津乐道于雅典奥林匹克体育场内的蓝色海水是如何瞬间消失殆尽的。轮到北京，开幕式前的忙乱与犹疑通通被盛赛的生命力所涤荡，在美国居然创造了事件性电视直播收视率的历史最高纪录，超乎事前想象，哪怕NBC为了保护黄金时段的商业价值，而强行将开幕式在全美进行录播。行至伦敦，英国人搞的开幕式自然是值得期待的，此番我们只需做好观众就好，尽可以品头论足了。

　　去年底，伦敦组委会匆匆忙忙为开幕式增加了一笔不小的预算，理由很简单，要想让盛典看起来更像样，不至被北京过度压迫，只有多花些银子了。开幕式不过三个小时，还要经历漫长的入场式和一连串的奥运必要仪式，因此我们曾经煞费苦心的所谓文艺表演不过45分钟而已。大凡准备奥运开幕式，再少也要两年的光景，这期间各类诉求混杂其间，往往令具体操办者苦不堪言，甚至疯狂。我们的2008年，百年一遇向世界展现自己的机会，太多的激荡与热烈要蕴含其间，当然首先要解决的问题之一就是“什么是中国？”

　　还记得吗？那种情绪与诉求，我们很浓烈的。当年，张艺谋导演肩负重任，第一使命就是要遴选出中国元素的载体以及展现方式，数百名人民子弟兵苦练一年欲成就秦腔在鸟巢开幕之夜的奇绝表演，每个人头顶上都戴着高昂的白色羽毛，每次排练冲入内场时，由于羽毛高耸，入场门偏矮，演员一律倾斜身体高速穿过门洞，令人钦佩。临时对内容的调整，让一年苦练的秦腔段落最后时刻调整为易看易懂的京剧，表演者含泪接受现实。以上不过是往事一段。

　　“什么是英国？”这是伦敦人也需作答的。奥斯卡金像奖导演博伊尔给出的主题是《群岛奇迹》，将英伦诸岛放置在历史的轴线之上铺陈开来。近日，博伊尔将《群岛奇迹》的现场设计模型进行了发布，居然是一派英伦田园风情，在伦敦碗主体育场里，精心复原的乡村环境中，12匹马、3头牛、两只山羊、10只鸡、10只鸭、9只鹅、70只绵羊、3只牧羊犬会集体出现。显然，这就是博伊尔渴望向世界传达的一份鲜明理念，古老田园的乡间景象才是英国人精神的故乡。

　　博伊尔的田园畅想并没有赢得太多的应和，大家说到底并不在意，决定权从来也就没有交给过公众嘛。倒是六家影响力不小的动物权益保护组织联合起来抗议博伊尔不顾动物福利，一意孤行下去，定会开奥运盛典之恶例。动物保护主义者提出，开幕式现场62000人观看，强光加噪音，会让处于弱势的一百多只动物感到焦躁不安，显然是一次本可以避免的折磨，而英国的大多数牲畜生活在自然的田园乡村环境中是见不得这样庞杂的大场面的。动物保护组织计划在全国募集超过一万个支持者签名，以表达民众立场。伦敦组委会在博伊尔本人没有出面应答之前，先来了一个政治上绝对正确的表态，任何在开幕式上愉悦大众的动物们的福利都会受到完全的保护。如若此事当真，岂不是京剧换秦腔的再版嘛。

　　动物的福利需要保护，人的情绪也不能忽视啊。英国《电讯报》急火火地透露了一份博伊尔钦定的开幕式上有可能使用到的82首音乐的细目，典型的泄密，以此细目推演分析，就基本上可以窥探到开幕式上表演的内核。虽然说开幕式前几天这份细目会正式提供给全世界的电视转播机构，作为解说演绎的依据，但是哪怕仅仅早了一个月。

　　此前，人们只是知道保罗·麦卡特尼会作为英国摇滚乐的象征在开幕式上高歌，根据披露出的细目，披头士的“She Loves You”和奇想乐队的“All Day and All of the Night”都已经成为必选曲目，而英国古典音乐巨匠亨德尔的名曲Arrivalof the Queen of Sheba也已经有了安排。摇滚乐迷从曲目中惊喜地发现，开幕式届时将变成一次英国摇滚乐岁月长廊，重新组合的性手枪乐队将会倾情演绎“God save the queen”，大卫·鲍伊一下子有三首曲目作为备选，皇后乐队的扛鼎之作《波西米亚狂想曲》也是亮点之一，滚石和TheWho也得到了充分的尊重，新人中阿黛尔光荣入选。这份名单还有很多名字和曲目，但是绝对不该是最终正式的节目单，而如此众多的音乐元素如何巧妙安排也是挑战。

　　没有在这份名单中的有些乐队已经开始抱怨了，比如辣妹组合，既然是个大团圆，怎可能丢掉这一经典。最后一个月，还有取舍的余地，但博伊尔一定成竹在胸，我们只等一场英伦文化的洗礼吧，一起回到曾经成长的日子里，这也是伦敦奥运会给我们的一个宝贵的可能性。

　　文/张斌