东方早报：天才和失败者的叙事

　　苗炜 

　　孙杨(微博)加油拿了冠军，可惜在新闻发布会上只回答了三个问题就撤了。叶诗文(微博)加油拿了冠军，发布会上也没说出什么来，以至于有西方记者问——你除了训练比赛拿冠军，就没点儿别的故事吗？表面上看，我们得培训队员面对媒体更善于言谈，实质上，这是一种文化差异，是不同叙事模型下的角色错位。

　　西方记者讲体育明星故事，总喜欢强调热爱，他们选择一种“天赋主题”。美国体操选手霍顿，个子小小的，号称是为体操而生的。据说他4岁时，跟母亲去逛超市，转眼间母亲就找不到他了，售货员也找不到，大家抬头一看，小霍顿爬到天花板支架上了，他表现出了灵活的身体。第二天，父母就把他送到体操班上去了。游泳选手罗切特(微博)加油，20年前，看到了巴塞罗那奥运会的转播，在看到美国选手获得一枚游泳金牌的时候，他对父亲说，有朝一日，我也能这样拿冠军。他的父母都是大学里的游泳教练，就开始教他游泳。田径选手吉特，也是从小就有运动天赋的，她原来是练篮球的，忽然有一天，教练说你去练田径吧，她很快就练出来了。

　　与“天赋主题”相对应，还有一种“失败者主题”，比如印度女子拳击选手Mary Kom。十多岁的时候，她的家乡出了一位亚运拳击冠军，这位选手荣归故里，政府没钱奖励他，周围的邻居就凑钱奖励他。小Mary找上门，要向那位亚运冠军学拳。她打拳之初，没有专业装备，没有营养品，没有早餐，一天只吃午餐和晚餐，亲戚每月发工资那天，她才能吃上一顿肉。她多次出国比赛，哈萨克斯坦、挪威、匈牙利、越南，她在大酒店里终于能享受到早餐，吃到很多种水果。印度官方不赞助体育，Mary Kom的训练条件极为刻苦，伦敦奥运会，女子拳击第一次成为比赛项目，这是她唯一的机会。等到巴西奥运的时候，她就33岁了，这位生活中的失意者能否用运动完成命运的转变呢？

　　我们的体育叙事，大多是“失败者主题”，一个穷困孩子拿了冠军，获得了多少奖励。不管我们怎么描述，那种Loser气质都可以渗透出来。好不容易有了叶诗文这样的天才，我们也不善于讲“天才主题”的故事。小时候我看过一个叫“一块牛排”的故事，一个失意的外国拳击手，比赛之前想吃一块牛排，没吃上，结果比赛就输掉了。现在，我们的体育故事总是说，看，我们获胜了，以后都有牛排吃了。  

　　(作者系作家、《三联生活周刊》副主编)