厦门乒乓球训练基地。场馆中央场地摆着两张球台，这是参加奥运的王皓、张继科、马龙专属的。每天训练， 主帅刘国梁在这两张球台前停留的时间最长，说到着急处，刘国梁还要拿着球拍亲自上阵为弟子讲解。距离中央球台最远的球台，每练一会儿，马琳都会将目光不自 觉地投向中央球台，透着艳羡。

　　从背后看过去，马琳比来到厦门前明显小了一号。40天的奥运封闭集训时间，马琳足足瘦了20斤。除了吃早 饭，马琳戒掉了剩下的两顿饭，32岁的他还要和其他队员一样，进行一天三节高强度的训练课。为了不让自己分心，马琳连电视节目都很少看。不知道的人也许以 为，马琳才是将要出征伦敦奥运的选手。

　　男乒主帅刘国梁说，不到宣布退役的那一天，他都不敢给马琳的职业生涯“盖棺定论”，因为马琳“太要强了”，他是为乒乓球而生的。

　　“我不自信，甚至有点自卑”

　　训练馆中，马琳和队友们一起获得2008年北京奥运会团体冠军的照片被放在正中。那是马琳职业生涯里最辉煌的时刻。被刘国梁称为“定海神针”的他曾经无数次救中国队于水火，力挽狂澜。

　　“我其实没有大家想的那么自信，甚至还有点自卑。”看着那些辉煌的照片，马琳却这样喃喃自语。

　　“你可能理解不了，那种时刻感觉会被取代，战战兢兢的感觉。”坐在场下的吴敬平这样对记者说道。马琳的主管教练吴敬平今年56岁，伦敦奥运会后，老吴就要退休。从1996年开始带马琳，吴敬平说，马琳一直是在“夹缝中”生存。由于马琳是直板单面打法，相比于横板两面打法，漏洞明显。而在中国乒乓球队内部来说，任何有可能的失误，哪怕是0.01%，都是不允许的。就如同一群孩子里，平凡甚至有点缺陷的小孩总是甚少得到别人的关注。

　　吴敬平清楚地记得，2000年悉尼奥运会前，马琳与刘国正竞争最后一个单打资格，马琳因为打法原因，在教练组投票中最终落选。2010年直通莫斯科选拔赛，当时还没有任何世界冠军头衔的张继科领衔许昕、马龙率先获得参赛资格，王皓也在三人的PK中赢下门票；最后一个参赛资格，马琳必须要和队友王励勤“一战定生死”。生死战前一天，正好是吴敬平的生日，那天吃饭，一向爱热闹的马琳独自坐在角落。那一晚，他甚至悲观地想到了24小时后，自己可能是那个媒体口中“十年来首次无缘世界大赛”的人。

　　就算是2008年确定参加北京奥运会时，这种自卑感也未曾消退。北京奥运会前，男队在深圳龙岗进行封闭集训。那时的马琳心浮气躁，往往因为一个失误就和自己较劲半天。当时王皓是奥运夺冠的大热门，而王励勤是第一个被确定参加奥运会的队员。集训期间，国家体育总局副局长蔡振华来到基地，在训练馆中，蔡振华故意在马琳球桌旁大声打电话。受到干扰的马琳输掉了当时与队友的对抗赛。在那之后，吴敬平干脆让马琳“放空”，陪着他在训练馆门前的草坪上坐一下午，当时马琳问教练最多的一句话就是，“我到底还行不行？”

　　自卑和要强往往是共同体，如影随形

　　结束一天的训练，走出训练馆前，马琳将还没有喝完的矿泉水扔到了冰箱里，这样节俭的习惯马琳保持多年，就算当年以501万元天价在乒超转会市场被摘牌，就算接连获得雅典和北京三枚奥运金牌后。马琳在打球中的自卑感，除了技术原因本身，在某种程度上和家庭的变故有关。

　　马琳入选中国队两年后，他的父母相继下岗，这个本来就不富裕的工人家庭顿时失去了经济来源。为了不影响马琳在中国队的训练，夫妻俩决定暂时对此保密。马琳父母向亲戚借了几万元，在市区里开了一家小饭馆，为了节省开支，他们既当老板，又当厨师，还是服务员，每天凌晨4时多就起床忙碌，夜里12时才打烊，每 天都累得腰酸背痛。由于忙于训练和比赛，马琳那两年一直没有回家，直到1998年夺得亚锦赛的男双、男团冠军，又夺得马来西亚、黎巴嫩公开赛男单冠军，马琳回到家乡时，才发现父母如此辛劳。看到父母那两张消瘦憔悴的脸，他哽咽着说不出话来。

　　1999年，马琳在当年的世乒赛中与张莹莹搭档获得混双冠军，第一次将自己的照片挂到了训练馆中的冠军照片墙上。这一年后，马琳再也没让父母开饭馆，他给父母在沈阳换了新房子，让老人安度晚年。

　　“从打球开始，自己就一直不是很顺，只能靠不停地赢球证明自己，才能在队里树立自己的地位和位置，没有成绩你在中国乒乓球队很难站住脚。同样奋斗了这么多年，和你一批的都是奥运冠军、世界冠军，谁心里都不好受。你到了哪儿，让别人一介绍你，怎么也是个世界冠军，别人看你的眼光也不一样。”马琳感慨地说道。而正是因为性格中的自卑和要强，马琳每每在外界认为他不行了的时候，力挽狂澜。北京奥运会，28岁的马琳在赛前不被看好的情况下在单打决赛中战胜王皓；2010年莫斯科世乒赛，马琳在“生死PK”中战胜王励勤，获得最后一个参赛名额，在世乒赛决赛中，马琳更是独得两分，成为中国队获胜的关键。

　　莫斯科世乒赛决赛后，走进混采区的马琳还没张嘴，眼圈就早已红了，这个东北汉子捂着毛巾当场痛哭失声。那一刻，只有他自己明白，这些年是怎样从“夹缝”中杀出一条血路，以及为此付出的代价。

　　“奥运后不退役，我还要冲击大满贯”

　　傍晚的厦门没有了白天的燥热和喧嚣，从半山腰的训练基地走回酒店，你可以俯瞰厦门的夜景。华灯初上，山脚下的大排档陆陆续续支起圆桌，开张做生意。“我信命，很多事情都是老天爷安排好的。”天边一抹紫红色的云彩让马琳无限感慨。

　　从多特蒙德回到北京，队里正式对外宣布马龙获得伦敦奥运团体第三人名额。回国的第二天，马琳照常出现在乒乓球馆。因为没想到有队员来练球，球馆的工作人员甚至都没有准备练习的乒乓球，马琳只得拿着大盆到楼下的女二队借球训练。

　　4个月前的多特蒙德，马琳和队友们一起出现在决赛的赛场上。然而这一次，马琳只能坐在场下做看客。那一晚，他只记得威斯特法伦球馆内一万多德国球迷的呐喊声，那声音好像要把球馆的屋顶掀翻一样。随着队友的一次次好球，马琳下意识地站起来鼓掌、叫好。甚至在最后的冠军领奖台上，马琳笑得比所有人都甜。

　　然而赛后的庆功宴上，马琳端着酒杯刚走到主帅刘国梁面前时，这位32岁的东北汉子眼泪一下子就掉了下来。“毕竟世乒赛是伦敦奥运会前最后的大赛，决赛中没有得到上场机会，当时就明白了，自己已经和伦敦无缘。当了这么多年的主力，心里多少会有落差。”说到这里，马琳的语气明显变弱了不少。

　　“我希望争取巴黎世乒赛还能参加，再冲击一次，这么多次都失败了，当运动员一天就要有这样的理想，也是对我自己的一个交代吧。”马琳说之所以现在训练和比赛那么有动力，是希望明年在巴黎世乒赛中最后一次冲击男单冠军。只差这一个冠军，马琳就成就大满贯了。

　　“退出是早晚的事。不能你80岁的时候还参加奥运会，就像生老病死一样，这是必须要经历的。做中国乒乓球队的人，一直都是生活在聚光灯下。早晚有一天会下来的，这是新陈代谢的过程。”马琳说，自己已经很庆幸，能够坚持这么多年。而对于未来，马琳还没有做太多打算。