王皓
连续3届进决赛连夺3块银牌,就连央视解说员都忍不住感慨:王皓创造了历史。有媒体说:有一种冠军叫亚军。王皓的球技有目共睹,技术全面,刚柔并济,其实诸多国际赛事都已荣登冠军宝座,王者气概尽显,但连续几次奥运都屈居亚军,铁杆粉丝们甚感憋屈,巴望他摘帽“千年老二”已成为一种心结。
体育竞技到了一定境界,高手过招只在毫厘之间一争高下,正因如此,奥运纪录的更新如同小脚女人踩着碎步缓缓前行。这些“千年老二”们的水平已经数一数二,但还差点微小的胜利因素,只可惜体育比赛就像高考,是一锤子买卖,在意你日常总成绩的只有铁杆粉丝,大多数人只根据关键时刻的赛绩排定江湖座次。
“千年老二”诞生的原因其实很玄妙,有技术,有心态,有时运,还有解说员、观众的嚼舌根子——人们把这称为“魔咒”。这是体育的残酷,却也是体育的魅力,它始终激励着你不断、全方位激发潜能,冲着技能乃至生理的临界点往前再冲那么一小步,永远不会有谁自诩说“我已经做得够好了”。这不像一些地方官员的作秀,哪怕卷一下裤腿、挥一挥衣袖,也有群众演员报以如雷的掌声。
体育上有很多“千年老二”,中国有乒乓球(微博)的王皓,有羽毛球(微博)的鲍春来(微博),足球国家队有荷兰……“千年老二”让体育更具观赏性,“老二”们在温文尔雅的面具下如饥似渴地追求着一个对自己若即若离的女孩,这仿佛是简·奥斯丁的爱情小说,款款深情隐藏于语言智力游戏中,你猜到了开始,却猜不透结局。
当媒体说“千年老二”是无冕之王时,比赛的外延就已经拓展,它让你的视线从金牌上挪开,让你仔细回顾一个运动员的体育生涯,揣摩其在金牌掩盖下的辉煌一生,甚至会让你酸楚、遗憾乃至憋屈地去回顾自己人生那种种还有一步之遥的目标……如果不会对遗憾保持耐心的审视,我们就只会简单记住历史屈辱与历史辉煌,而不会全盘体会历史深处的忧郁。
还有更多的人不一定是“千年老二”,但离想要的成功差那么一步,他们是广义上的无冕之王。当年,巴乔错失一粒点球,从此奠定忧郁王子的称号——那其实是每一个巴迷将自己的忧郁赋予了他,好似棋差一着的挫败感有了精神寄托。地中海的清风安抚着一代又一代的人,大家学会了面对失败,学会了从容不迫地对待成功,体育成了成年人的童话,童话里有无数蓝色的忧郁眼神。