林丹的职业生涯可以拍成一部完美的纪录片,过去十几年,林丹的成长道路上遇到了不少考验,国家二队时住过地下室,第一次奥运会首轮出局,有着陶菲克、李宗伟等一辈子的敌手。好在林丹是一个主动寻求改变的人,这一点不仅仅体现在他灵敏多变的球风上,也体现在他整个职业生涯始终如一的积极求变。在追求梦想的道路上,林丹从不在意别人对自己的看法,他只会做自己,并由此成为中国体育在世界体坛为数不多的一张名片。现在的林丹已经不再满足于做一个“全满贯”选手,他想承担跟多的社会责任:一个榜样,平凡生活中的一份子。
逆境成就改变的因子
林建斌、高秀玉是福建龙岩一户普通的人家,与很多望子成龙的家庭一样,他们也把希望寄托在儿子林丹身上。小的时候,林丹经常被母亲高秀玉当女孩来打扮,他的第一项课余活动也是极具文艺气质的电子琴。不过生性好动、无拘无束的林丹最终还是选择了羽毛球。
那一年,林丹5岁,是队里年纪最小的一个,每天压腿之后都会疼得掉眼泪。完成训练后,林丹还要跟在大队员身后跑步。在进福建队前的业余班中,林丹是惟一一个用左手打球的孩子,尽管年龄小、技术弱,但身体素质很好,比赛成绩总是排在前面。
与很多同龄人不同,在那段大多数孩子最顽皮的一段光阴记忆里,林丹留下的记忆只有不停地训练和流不完的汗水。9岁那年,林丹孤身来到福建省羽毛球队。那之后,陪伴林丹的是永不休止的训练和比赛。“我从5岁开始接触羽毛球,一直到17岁进入到国家队,从19岁真正开始有职业的比赛打。从少儿到现在这个年纪,几乎把所有精力和时间都放在羽毛球上面,羽毛球在我生活当中也占据着非常重要的地位。当然,它带来的有荣誉,也有痛苦,但这就是生活。”
年初的一次活动中,林丹的妈妈高秀玉说,自儿子进入福建队后就很少见面了。“林丹9岁到福建少体校,一年见两次,后来到八一队后三年才见一次。到现在我只去现场看过林丹的两次比赛,一次是在青岛的十运会,一次是去年在柳州的总决赛,都是朋友邀请去的。”自离家到了福建少体校后,林丹便开始喜欢给家里打电话。林丹那会不适应宿舍生活,每天晚上都会哭一场,有时训练后也会流泪。他开始想念家里,便时常给家里写信。后来队里装了电话,林丹便一直打家里的座机,这个习惯一直保持到现在,他觉得通过座机跟父母聊天更有家庭气息。
1995年,林丹拿到了全国青少年男单冠军,随即被解放军队挑中。那一年,林丹12岁,进队后就领到了多套装备,这让正处于青春期的林丹欣喜不已。
从少体校到福建队,再到后来的解放军队,林丹永远是队里最优秀的一个,所有教练这都喜欢这个有着超强爆发力和身体素质的队员。3年后,林丹上调进国家青年队,但淘气的个性以及在亚锦赛中的消极表现让他吃了苦头,林丹被退回省队。一年后,林丹重新杀回国家二队。当时国家队有个传统,打不上一队的队员只能住地下室,进入一队后方可安排进国家队宿舍,林丹为此没少在地下室过日子。这样的日子熬了两年,直到19岁,林丹才慢慢有机会打上比赛。
2002年,林丹在汤姆斯杯以及随后几站公开赛中皆是首轮出局,“林一轮”的外号就此被叫开。一番坎坷后,林丹终于明白,仅靠天赋是赢不了比赛的。这之后,林丹晚上时常加练,在随后6站公开赛中拿到5个冠军和1个亚军,并有了自己取胜后的招牌庆祝动作——行军礼。2002年8月22日,林丹首次登顶世界第一,尽管只有短短一周时间。2004年全英锦标赛,林丹战胜偶像皮特?盖德夺冠,世界排名进一步巩固。也正是在那场比赛后,林丹被国外媒体称为“Super Dan”(超级丹)。
“我的成长过程并不是那么顺利,我觉得其实是一件好事情。因为你特别希望在这个领域里面做的非常好,有很多困难给到我的时候,可能当时对我来讲是非常苦恼的事情,当你战胜困难的时候都是对自己提高的过程,所以我觉得也挺好的。”多年以后,林丹悟到了其中的辛酸,“我相信将来有很多运动员在朝着这个梦想努力,就一定会有很多的困难,但是我相信他们都能坚持过来。”
坚持做自己成就全满贯
林丹伟大的职业生涯中,不可缺少的就是伟大的对手。他在雅典奥运会首轮被淘汰,“林一轮”的外号愈发被叫开,也让林丹的奥运梦迟到了4年。
雅典奥运会前,林丹已贵为世界第一,风头一时无二。李永波见状连忙要求媒体给林丹降温,林丹并不在意。“这届奥运会,我就是冲着金牌去的,拿到银牌都算失败。”林丹甚至在行李箱中带了一顶军帽,他已经设计好了夺冠时的庆祝动作。
不过等待林丹的是一个无法再糟糕的结局,过度的“雄心壮志”让他彻底迷失了自我。8月15日进行的首轮比赛,林丹便以12比15、10比15不敌对手。“这场比赛林丹只发挥了50%,顶多也就70%。”这是对手赛后对林丹的评价,他说林丹太想赢球了,心态反而出了问题。
雅典失利后,他甚至听到“奥运会”三个字就有些头皮发麻。在为数不多谈及雅典失利的采访中,林丹说那是一个梦魇,他睡不着觉,也不想见任何人。“在雅典的失利是我一生都难以忘记的梦魇,不过我认为一个运动员要想成功并不是去赢得每一场比赛,有时候失利也能很好地促进自己实力的提升。”
一段时间后,林丹意识到别人怎么看待自己无所谓,真正的改变还是要靠自己,“我只想做我自己,有人说我孤傲,有人说我狂妄,其实这都不是我内心的欲望。”林丹在痛苦中品味着成为超级丹后的自满与狂妄。在教练和家人的帮助下,林丹重新走了出来,进入北京奥运会备战周期。
不过雅典失利后,林丹的苦日子远没结束,他在次年世锦赛决赛以及2006年多哈亚运会决赛中两次不敌宿敌陶菲克。碰壁的林丹开始思考,他开始调整心态,变得不再急躁,而是放平心态。“我要真正对待每一天的训练和每一场比赛,”林丹相信坚持每天这样一点点的改变,总有机会实现梦想。2006和2007年,林丹连摘两届世锦赛冠军。
2007年,时年已65岁的老帅汤仙虎回队执教林丹,一年后,林丹在北京奥运会战胜李宗伟赢得金牌。这一次,林丹吸取了雅典失利的教练,摆正好心态,一场场地去打,终于得偿所愿。2010年,林丹在广州亚运会再一次战胜李宗伟,史无前例的大满贯就此诞生。“没有生活中灵敏改变的态度,就没有赛场上灵敏的技术。不管别人怎么看林丹,我就是金满贯,我赢了!”
改变的已不仅仅是比赛
北京奥运会后,林丹的心态已然发生变化,他追求的不再是单纯的比赛胜负。2010年世锦赛意外出局后,林丹意识到要继续改变“只能赢不能输”的心态。“我拥有了一切,我每得一个冠军,都在刷新记录。我问自己,难道我一直追求的只有冠军吗?这就是人们期待的林丹吗?不!还有责任,对家庭的责任、对羽毛球的责任、对社会的责任。“
或许是年纪使然,亦或是有过足够多的经历,如今的林丹淡定了许多,他所认识的羽毛球已超越了运动本身。多年前他会在赛前就放言要夺冠,而今却享受羽毛球带来的快乐,不再计较胜负得失。如今的林丹更爱戴他的家庭,更珍惜和朋友在一起的时光。在林丹看来,这些比成绩更重要。
作为一个运动员,林丹说上场比赛自然要的是胜利和冠军,这个目标不会变,只是现在心态淡然了很多。“现在我更接受好与不好的结果,即使你赢了或者你输了都不能代表什么。我觉得12年的职业生涯,每一年我都在保持最好的竞技状态,因为每年都有一些重要的比赛,我依然能成为国家队的主力队员,就从这一点我已经非常开心了。”
实现全满贯后,林丹心里想得多了,眼界看得远了。2012年初,林丹受邀赴伦敦出席劳伦斯颁奖,这一次他更像是一位羽毛球大使,走到哪里都在推广羽毛球。“很多媒体或球迷都喜欢拿我和其他运动员做比较。当然我会很开心,因为我的对手变了,但是我没有变,我依然在最强的行列里面,我觉得非常高兴。”不过伦敦之行并未让林丹高兴起来,他看清了羽毛球在世界体坛的地位,这不是他所希望看到的。
林丹称羽毛球没能走上国际化非常可惜,尽管它有自身的魅力,“如果每一年的世锦赛都被亚洲羽毛球强国分掉,再加上有关部门不去极力推广,也许这项运动最终会被边缘化,到时候拿再多冠军都没有意义了。”
林丹说他已经获得了很多世界冠军,在羽毛球领域已然做到近乎完美,但在世界体坛,并没有多少人了解羽毛球。“从劳伦斯奖颁奖回来以后,我要去改变体坛对羽毛球的理解,推动羽毛球项目的发展。”
伦敦只是改变中的一站
“如果连续参加三届奥运会,对一名运动员来说是无上的荣誉,这说明你在这十多年中一直保持着好的状态。”林丹渴望伦敦之旅,那将是他的第三次奥运会。不过对已成就全满贯的林丹而言,伦敦只是“改变”的一站。
到2012年,“超级丹”的外号也已经叫响了10年。这十年,林丹成了中国体育在世界体坛为数不多的一张名片,他的个性与球风一样直爽、真实。林丹从不避讳改变对自身带来的意义,“时代不同了,我们也不需要太像原来一样。我们会把本质工作做好,但也需要尽量展现自己赛场以外的东西,不需要特别的束缚。”多年的历练让林丹深知以最快的速度去尝试各种改变,去发现内心渴望去做的自己。
这是一种灵敏的态度,一种关乎生活和比赛的态度。在世锦赛、奥运会和亚运会等重大比赛中,林丹总能找到灵敏的出口,抢占先机。“灵敏是赛场上的技术,让我准确的洞察对手,去随时改变战术,夺取又一个冠军。”灵敏一词,不仅仅属于林丹,也属于整个中国羽毛球。球风的灵敏、战术变化的灵敏,都在帮助中国羽毛球队一次次力克强敌。
9岁进入专业队起,林丹的羽毛球生涯整整过去了二十年,如同李宁“让改变发生”的口号,林丹用坚持和努力换来了成绩和尊重。“其实‘让改变发生’这句口号不止是针对所有的运动员,更多的是针对所有的老百姓,所有普通的人。无论他们从事体育还是从事另外一项工作,都希望通过努力改变自己平凡的一生,我觉得这句话的意义便在于此。”林丹始终坚持“灵敏改变做自己”的生活态度,他也渴望用这种态度来影响周围的人,尤其是年轻人,希望他们能够像他一样,在平凡的生活中做出一点一滴的改变。为了自己的梦想,变成熟、变坚强、变勇敢。
坚持做自己 直到世界的尽头
我们认识的那个林丹是桀骜不驯、一直走在时尚前沿的。而细心的人会发现他胳膊上增加了纹身,左手的五颗星是代表羽毛球至尊的五个荣誉。右手上是“直到世界的尽头”,很多人只知道这句话是林丹对爱情的承诺,但真的不只于此。
林丹在取得了别人无法企及的荣誉后,开始思考他人生真正的意义,他开始去思考从未认真对待的事情,他也懂得了什么是珍惜,去珍惜他可能忽略过的东西。最重要的,林丹开始以一个平凡生活中的榜样来要求自己的言行,因为他知道,可以为这个社会贡献的更多。林丹现在可以去不计回报的推广羽毛球、可以用平静的心去驾驭比赛、可以用榜样的作用来计划自己的人生,他的行为已经远远超越了体育的作用。
从懵懂少年到问题队员,从“林一伦”到“超级丹”,从激情四射到平静如水,从自我到坚持改变,你看到的是一个越来越有生活态度的林丹,他用纹身时刻提醒自己的使命,他用不灭的信念和梦想在诠释“直到世界的尽头”。
每个人都可以成为“林丹”,因为我们都是平凡生活中的一份子。
华奥星空-呈现奥运精彩体育内容